常旅客。
五点睁开眼，觉得自己胜似盘古——鸿蒙初醒，开天辟地。
事实上并没有那样宏大的史诗叙事，只不过是要赶回家的早班飞机。
各种交通工具中，爱飞机更多一些。我晕机概率远低于晕车暂且不提，两次穿过云层、觉得置身于茫然无物世间的时刻，是我本人创造一些无理哲思的有效瞬间。
一个人拖着行李箱走出宿舍楼时，假想自己是一个孤独行走的杀手或间谍，总之是灰色地带人士。
然而拐过一个弯，同样拖着箱子的情侣手牵手，女同学踮起脚亲一下男同学的脸，还没关掉的路灯给他们打上一个主角光圈。
我再也没有什么灰色地带人士做派，只剩下因为起得太早眼皮还水肿着的灰头土脸。
早班地铁的好处是有座，坏处也是有座。选一个靠边座位坐好，特地把耳机音乐开大一些，瞪大眼睛做出一副习惯早起的假象。要在一个多小时的路程中撑住自己，以免一觉醒来去到的不是家而是本次列车终点天宫院。
今天地铁站安检的小哥哥很好看。刚想咧嘴笑一下，突然意识到他很有可能年纪还没我大，于是也笑不出来了，只咧着嘴。
这让我想起四年前第一次独自回家，走同一个地铁站，两个安检员一起动手才把我的行李箱搬上了安检传送带。
“嚯，小姑娘厉害啊。”他只是无心说一句，我却不好意思到脸红。
现在掏出镜子看看，我的脸和四年前也并没有多少差别。
人们到底是靠什么判断，我已经不是一个“小姑娘”了呢。
地铁机场线不过十五分钟，票价二十五块。面对这等观光车般高价，我自然把它当做观光车来用。
经过一条小河，窄得好像一步就能越过；有一面长长的涂鸦墙，一个鲜红发亮的数字“70”非常显眼；高架桥上已经开始有了堵车的架势，相应的是在车流中旁逸斜出的摩托和电动车们。
我旁边站着的女孩，穿淡粉的裙子和卡其色风衣，只背一个小包，举起手机拍下路过的一片松林，轻松得好像一个真正的观光客。
又想她也许是去接机，只需要穿得美美、笑得甜甜就好了。
我只低头看看——靠，鞋又被行李箱碾脏了。
我是一个“自动化恐惧症”患者。别查，查就是我自己编的。
大概一两年前，第一次面对国航全自助托运行李的柜台茫然无措，戴“青年文明大使”绶带的姐姐可能是看不下去，微笑着帮我全自动了。全过程中，我自助撕掉了手指上一块倒刺。
不能怪我，我连超市的自助收银都是靠学长帮忙的。
当然几次经历下来，我也是能手心里攥着一把汗自己托运行李的人了。今天，排在旁边的一对老夫妇向我求助，我也成功帮他们托运了两个纸箱子。
“谢谢你噢小姑娘。”
诶，我又是小姑娘了。
机场巨大的玻璃幕墙是绝佳的背景，我们在这里上演告别与重逢，踌躇满志与失魂落魄，念念不忘与擦肩而过。
写到这里，我差不多该登机了。写字是消磨时间的妙法，被消磨的一分一秒都以另一种形式被记录下来。
不知道什么时候，我的国航账号已经变成了“常旅客”等级。大概常旅客的门槛还挺低。
旅客，游客，顾客。一个“客”字是汉字的某种热衷分门别类的隐秘情绪，是我们的心照不宣。
并非强调宾主之别，只是这里你来过，但你终究还是要走。
但我们为此而安心：天下之大，仍有一处做主的地方可去。
不知屏幕那边的你看到这里已经是什么时候，所以向你说一声，一日安。
